Una noche, casi cualquiera

Un sonido metálico, la llave gira y él ingresa sin vacilar. Ella lo sigue sin prisa y con una extraña sensación de alivio e incertidumbre reflejada en su rostro. Cuanta caballerosidad se observa. Dejan las bolsas de las compras a un costado de la cama más grande; él va al baño y ella, sentada sobre la cama de antes, abre una lata de cerveza y toma el primer trago.

Domingo

El amanecer se filtra a través de las rendijas de mi puerta. Tan familiar. Mi cuarto iluminado, los estantes, el escritorio, el cuadro colgado en la pared, el piso con sus rayaduras, las sandalias que ayer dejé tiradas en cualquier parte y los olores de todas las cosas, ya nada de eso me extraña. La rutina mata todo tipo de interés en las cosas. Mi estómago recibe el desayuno sin siquiera darle los buenos días y mi cuerpo se baña como si estuviera en una máquina de lavado automático.